
La particularité du travail bureaucratique est de combiner en
permanence des références implicites à des règles de droit et des routines
incorporées par les agents qui les mettent en œuvre. L’objectivation de ce
type de situation de travail suppose de rompre avec la vision scolastique
d’une science administrative indifférente à la dimension pratique propre
à l’application des règlements. Il faut alors prendre au sérieux la
contradiction qu’il y a à vouloir restituer avec les outils du langage des
sciences sociales des actions difficiles à traduire en mots. Toute la
difficulté est d’imaginer un protocole d’enquête qui puisse restituer cette
logique spécifique par laquelle sont mises en œuvre les dispositions du
sens pratique, sans que les agents en aient toujours conscience1.

En prenant l’exemple de l’administration de l’immigration, je vou-
drais montrer dans quelle mesure l’histoire et l’ethnographie permettent
de dévoiler les modalités différentes d’une pratique qui ne se réduit pas à
ce qu’en disent les discours et les représentations. Dans un premier travail
réalisé à partir d’archives et d’entretiens biographiques, j’ai restitué l’his-
toire des usages du droit qui ont permis aux agents de l’administration de
conserver le monopole du contrôle de l’immigration de 1945 à 1975
[Spire, 2005]. J’ai prolongé cette investigation historique par une recher-
che ethnographique portant sur la période contemporaine, en me faisant
embaucher comme guichetier vacataire dans un service de préfecture
chargé d’octroyer les autorisations de séjour à des demandeurs d’asile
[Spire, 2007]. L’observation de pratiques révolues consiste à recueillir, a
posteriori, des traces, des signes ou des indices susceptibles d’en éclairer
le sens [Ginzburg, 1980a]. En revanche, l’analyse de ces mêmes pratiques
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1. De ce point de vue, on s’écarte de l’hypothèse subjectiviste de l’ethnométhodolo-
gie [Garfinkel, 1967] consistant à postuler que tout acteur social dispose de la capacité
d’interpréter ses propres pratiques et d’en rendre compte.
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par observation directe incite à accorder une plus grande importance au
cadre d’interactions dans lequel elles surgissent. Dès lors, l’intérêt de
confronter ces deux enquêtes empiriques n’est pas de dégager les mérites
respectifs des postures historique et ethnographique, mais plutôt de
montrer que le point de vue adopté par le regard savant est au cœur du
processus de construction de l’objet. L’articulation entre passé et présent
apparaît ainsi comme le meilleur moyen de rendre visible une dimension
essentielle et très ancienne du travail bureaucratique : le pouvoir d’inter-
préter un principe général pour l’adapter à un cas singulier2.

LES LOGIQUES DE LA PRATIQUE

Prendre les pratiques pour objet d’étude suppose de postuler qu’un
même ensemble de gestes peut se comprendre à partir de règles logi-
ques dont certaines échappent à toute codification écrite. Lorsqu’il
s’agit de pratiques d’agents chargés d’appliquer le droit, la régularité
peut provenir de leur conformité à un corpus de règlements ou de leur
répétition dans l’espace et dans le temps. L’investigation historique et
l’enquête ethnographique sont autant de moyens de mettre en lumière
l’une ou l’autre de ces deux formes de régularité. C’est donc grâce à la
combinaison des méthodes que le chercheur en sciences sociales pourra
restituer la diversité des règles, explicites ou implicites, écrites ou
orales, juridiques ou sociales, qui sous-tendent les pratiques.

L’apparente régularité des pratiques révolues

Dans le cadre d’une démarche historique s’appuyant sur des maté-
riaux d’archives, la régularité des pratiques bureaucratiques peut être
appréhendée selon deux modalités bien distinctes. On peut tout d’abord
considérer qu’elles se déduisent d’un corpus de textes (décrets, circu-
laires, instructions écrites) émanant d’instances qui disposent de la
légitimité nécessaire pour édicter les règles destinées à orienter les
conduites et les décisions. La pratique se comprend alors comme la
mise en œuvre d’un ensemble de principes (juridiques ou moraux) aux-
quels tous les agents – quels qu’ils soient – se réfèrent plus ou moins
consciemment. L’intérêt de ce type d’approche est de montrer la
cohérence et le sens de l’action publique, à partir de la représentation
que s’en font les acteurs les plus visibles et les plus légitimes à agir.
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2. Cette capacité d’appliquer les règles en les adaptant, que les juristes qualifient de
pouvoir discrétionnaire, a fait l’objet d’un grand nombre de travaux sociologiques aux
États-Unis [Blau, 1955 ; Lipsky, 1980].

1e partie  8/04/08  17:24  Page 62



Elle comporte cependant le risque de perpétuer la représentation
ethnocentrique des hauts fonctionnaires consistant à valoriser les
formes les plus nobles des politiques publiques et à considérer comme
quantités négligeables les pratiques de ceux qui les mettent en œuvre.

Pour montrer que la politique d’immigration ne se réduit pas aux
principes affichés par ceux qui la conçoivent, j’ai d’abord pris le parti de
considérer les archives de dossiers individuels d’étrangers comme un
lieu d’investigation privilégié3. Il en ressort que les pratiques des agents
de l’État ne se limitent pas aux instructions qui les commandent.
L’ordonnance du 19 octobre 1945 prévoit par exemple que pour être
naturalisé, un étranger doit faire preuve d’une « bonne assimilation » ;
selon les périodes et selon les préoccupations dominantes au plus haut
niveau de l’État, les hauts fonctionnaires n’ont pas manqué de préciser,
par voie de circulaires, ce que devait recouvrir une telle notion.
L’application de ces instructions à des dossiers individuels nécessite
néanmoins un travail d’interprétation et d’adaptation, comme le montre
l’appréciation portée sur le cas de ce Sénégalais ayant demandé à être
naturalisé quelques mois après avoir épousé une ressortissante française :

« Outre le fait que le mariage du demandeur ne remonte qu’à environ six
mois, il convient semble-t-il de rappeler qu’il ne suffit pas de remplir des
conditions réglementaires pour accéder à la communauté de langue, de
culture et d’avenir qu’est une communauté nationale mais qu’il faut
encore prouver son intention de s’y assimiler au mieux4. »

Dans le cas présent, l’approche par le dossier individuel met en
lumière une exigence de preuve d’assimilation qui s’évalue non pas en
fonction de règles écrites mais plutôt grâce au sens pratique d’un agent
de l’État investi du pouvoir de définir les contours de la frontière qui
sépare l’étranger du national. Le sens pratique évoqué ici renvoie à des
valeurs qui sont ancrées socialement et qui peuvent s’expliquer à partir
de la trajectoire des agents, de leur position professionnelle et de leur
rapport à l’institution. Chaque cas singulier peut ainsi être analysé
comme le révélateur de logiques implicites qui gouvernent la pratique
de ceux qui sont engagés dans le processus de décision. Le risque d’un
tel parti pris qualitatif est cependant de rester prisonnier d’une forme de
jurisprudence bureaucratique qui ferait abstraction des contraintes juri-
diques et institutionnelles encadrant l’activité quotidienne de ces
agents.
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3. Dans une perspective microhistorique, le dossier individuel peut aussi constituer un
moyen de restituer les ressources et les contraintes qui sont celles des migrants lorsqu’ils
souhaitent se maintenir sur un territoire qui n’est pas le leur [Lewis, 2000].

4. Rapport de la Direction générale de la police nationale du 25 novembre 1980,
Archives de la Sous direction des naturalisations, Dossier n° 16 349DX80.
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Pour éviter les écueils du subjectivisme sans céder à la tentation du
juridisme, l’historien peut aussi appréhender la pratique comme le
produit de la relation entre des règles écrites et des opérations mentales
de classement nécessaires à leur mise en œuvre. Le cas individuel doit
alors pouvoir être saisi, non plus seulement comme singularité repré-
sentative, mais comme la partie d’un ensemble plus vaste, objectivable
à partir de méthodes quantitatives. L’outil statistique peut ainsi permet-
tre de rendre visibles les effets agrégés du travail quotidien de
catégorisation effectué par les agents de l’État et de confronter ces déci-
sions aux règlements en vigueur. En analysant plusieurs centaines de
dossiers de naturalisation, on a par exemple pu montrer que le critère
de la nationalité d’origine, qui avait été écarté des textes après 1945, est
demeuré la boussole bureaucratique de la plupart des agents interve-
nant dans la conduite de la politique d’immigration. Durant les années
1970 par exemple, les ressortissants européens et ceux des pays du
Sud-est asiatique obtiennent la nationalité française même s’ils n’ont
pas été rejoints par leur femme et leurs enfants. En revanche, les
demandes de ressortissants de pays d’Afrique noire sont pour moitié
rejetées au motif que leur famille ne réside pas en France. L’examen
systématique d’une série de dossiers individuels montre donc que si le
critère de l’appartenance nationale n’intervient pas directement dans
l’instruction de la demande, il peut en revanche influencer indirecte-
ment la décision, dans le cadre d’un pouvoir discrétionnaire qui
consiste à traduire en termes juridiques des préférences sociales illégi-
times du point de vue du droit.

Les pratiques, lorsqu’elles sont analysées d’un point de vue histori-
que présentent donc une cohérence qui dépend pour partie de l’échelle
d’observation retenue. Si l’on s’en tient à l’étude des règlements écrits,
elles apparaissent comme la simple mise en forme d’instructions énon-
cées au plus haut niveau, sans que le rôle des agents chargés de les
interpréter puisse transparaître. Si l’on choisit le cas individuel comme
lieu d’observation, l’effectivité des normes écrites s’en trouve relativi-
sée et il faut alors prendre en compte les conditions sociales qui ont
rendu possible l’existence de telles pratiques.

L’insertion des pratiques dans un cadre d’interactions

En faisant coïncider la présence de l’observateur avec celle des pra-
tiques étudiées, l’enquête ethnographique permet de décrire avec une
très grande précision le cadre spatial et temporel dans lequel se dérou-
lent les interactions [Goffman, 1974, p. 7]. Les pratiques peuvent ainsi
être analysées à l’aune des relations quotidiennes qu’entretiennent les
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individus entre eux, en tenant compte des contraintes que l’organisation
spatiale et les rapports hiérarchiques font peser sur ces relations.

Il faut d’abord souligner que la méthode par observation induit un
déplacement du regard sur le pouvoir, par rapport à la visibilité qu’en
livrent des sources archivistiques. La domination exercée par l’État
n’apparaît plus sous la forme de règlements ou de dossiers individuels,
mais plutôt sous les traits de la relation d’interaction telle qu’elle se
déroule au guichet. Pour en cerner la spécificité, je me suis porté can-
didat à un poste de « guichetier vacataire » dans un service préfectoral
de réception des demandeurs d’asile. Sans jamais expliciter mon
intention d’enquêter sur les pratiques de guichet, je me suis présenté
comme un étudiant en sociologie intéressé par les questions d’immigra-
tion, en insistant sur mes compétences informatiques et sur l’intérêt que
pourrait en tirer l’institution5. J’ai d’abord été chargé au guichet
« primo accueil » de vérifier que les notices d’identification présentées
par les demandeurs d’asile étaient correctement remplies (en particulier
concernant la nationalité et le parcours migratoire) puis j’ai obtenu
d’être affecté au guichet des renouvellements de titre de séjour. Dès les
premiers jours, j’ai été frappé par un climat de tension et de suspicion
qui ne m’était guère apparu dans aucune source écrite :

Lorsque j’arrive dans la salle, il y a là un vieux monsieur turc qui marche
avec ses béquilles ; à la rubrique nationalité de sa notice d’identification, il
a inscrit kurde et lorsque la guichetière lui demande de corriger, il semble ne
pas comprendre l’injonction. Elle se met alors à crier : « c’est pas une
nationalité kurde, mettez turque. » Lorsque le vieil homme confirme qu’il se
présente comme kurde et que c’est pour cette raison qu’il demande l’asile,
elle le menace de ne pas enregistrer sa demande et de le renvoyer. L’air
terrorisé, il reprend sa feuille d’une main tremblante et tente de lui expliquer
qu’il ne sait pas écrire ; elle écrit donc « turc » sur une feuille blanche et lui
se résout finalement à recopier la formule sur sa notice.

Journal de terrain, 9 juillet 2003.

Le travail d’assignation identitaire qui transparaît dans une telle
interaction ne peut se comprendre que si on le rapporte aux contraintes
matérielles que l’organisation bureaucratique impose aux agents et aux
représentations symboliques que ceux-ci acquièrent au fil du temps.
L’immersion longue dans un tel univers professionnel rend accessibles
les étapes, formelles et informelles, qui jalonnent la formation du gui-
chetier : selon son ancienneté dans le poste, chacun adopte un mode de
relation à l’étranger qui peut aller de la compassion pour les plus
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5. À l’instar des enquêtes de Roy sur le travail ouvrier, le recours à « l’observation par-
ticipante incognito » nous a permis de contourner les résistances à l’incursion d’un
enquêteur extérieur [Fournier, 1996b].
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récemment arrivés à la suspicion pour les plus anciens. L’interaction
apparaît alors comme le produit d’un travail quotidien d’apprentissage
[Haas, 1974] visant à convertir les nouveaux venus à une représenta-
tion de l’étranger comme fraudeur.

L’enquête par observation met aussi en lumière certains effets de
l’organisation spatiale sur le travail bureaucratique, alors que cette
dimension ne m’était guère apparue dans l’enquête sur archives. Dans
un service en charge de l’immigration, le découpage de l’espace répond
à une parcellisation des tâches impliquant une démultiplication des gui-
chets : après une attente qui peut durer plusieurs heures (voire toute une
nuit) en dehors de l’enceinte, l’étranger doit se présenter au « filtrage
entrée » où des policiers en tenue assurent la « régulation des flux » ; il
doit ensuite se rendre auprès du « guichetier d’accueil6» qui, selon la
nature de sa demande, l’oriente vers un premier guichet chargé de
vérifier et d’enregistrer les documents fournis et éventuellement vers
un deuxième guichet où il se verra délivrer un récépissé, un titre provi-
soire de séjour ou une invitation à quitter le territoire. Cette
parcellisation des postes revêt trois fonctions essentielles que l’on
retrouve dans la plupart des institutions bureaucratiques dévolues à
l’accueil de l’immigration. L’existence de différentes étapes par les-
quelles doit passer l’étranger répond d’abord à une logique de tri qui
vise à réguler les flux en inscrivant dans l’espace des distinctions entre
ceux qui peuvent accéder aux guichets et ceux qui sont confinés dehors,
puis entre ceux qui sont autorisés à déposer une demande et ceux qui
sont finalement renvoyés. La parcellisation de l’espace doit aussi se
concevoir comme un dispositif de pouvoir qui réduit le nombre de
demandeurs en décourageant ceux qui ne peuvent pas attendre et en
maintenant dans une position de sujétion ceux qui s’y soumettent7. La
division de l’espace en différents postes de gestion joue également un
rôle structurant dans l’organisation bureaucratique du travail : elle
induit une interdépendance entre guichets et une forme de solidarité
entre agents qui contribuent à rendre plus homogènes leurs décisions.
En effet, chaque fois qu’un guichetier choisit une interprétation du
règlement favorable à l’étranger, sa décision doit être approuvée à
l’étape suivante pour être entérinée. En revanche, s’il adopte une inter-
prétation plus stricte que ses collègues, sa décision n’est jamais

OBSERVER LE TRAVAIL66

6. On retrouve ici la figure du « receptionist » analysée par Don H. Zimmerman dans
son étude sur la réception du public dans un service social, [Zimmerman, 1970].

7. Ce constat rejoint celui formulé par Julius Roth dans son étude sur la gestion des
patients hospitalisés atteints de tuberculose : il y montre que la gestion du temps est à la
fois un outil de différenciation des usagers et un enjeu de luttes entre les personnels d’en-
cadrement [Roth, 1963].
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contestée car un demandeur renvoyé n’est jamais rattrapé. Cette forme
d’interdépendance entre agents est même renforcée par l’absence de
séparation physique entre les différents guichets : chaque agent peut
ainsi exercer un droit de regard sur les techniques de contrôle mises en
œuvre par son collègue au guichet précédent. Les pratiques bureaucra-
tiques sont donc déterminées par des routines et des normes
incorporées mais elles sont aussi ancrées dans une organisation de
l’espace qui les conditionne.

La relation réciproque qui unit la pratique à l’énoncé de la règle prend
ainsi des formes très différentes, selon que l’on privilégie des matériaux
d’archives ou un travail d’observation. L’enquête menée à partir de
dossiers individuels d’étrangers nous a conduit à centrer l’attention sur
l’articulation entre la généralité de la règle et la singularité de chaque
décision, au risque de sous-estimer les variations pouvant exister d’un
contexte institutionnel à l’autre. En revanche, l’étude ethnographique
d’un service chargé du contrôle de l’immigration incite à mettre au
premier plan les interactions entre acteurs, au risque parfois de négliger
l’importance des configurations historiques qui les ont précédées.

LA TEMPORALITÉ DES PRATIQUES

Les logiques pratiques dépendent certes de dispositifs institutionnels
mais elles ne peuvent se comprendre indépendamment du temps au
cours duquel elles se déploient [Moore, 1963 ; Bergman, 1992]. Dans
le cas de l’administration des populations, la temporalité des pratiques
renvoie d’ailleurs à deux dimensions bien distinctes. Le temps est tout
d’abord celui de l’interaction, de l’attente au guichet, et il constitue à
ce titre la manifestation la plus visible de la relation de sujétion bureau-
cratique qui s’instaure par la suite. Mais le temps intervient aussi
comme variable d’ajustement dans les différents rythmes d’acquisition
des titres de séjour : le report à plus ou moins longue échéance d’une
décision est souvent un moyen de maintenir l’administré dans une
situation d’incertitude et de mettre ainsi à l’épreuve sa détermination à
obtenir un statut stable. Le croisement d’une démarche ethnographique
et d’un travail sur dossiers archivés s’avère alors des plus fructueux
pour faire varier les échelles temporelles et montrer comment le temps
des pratiques s’insinue dans les interactions [à travers les files d’at-
tente] et dans les choses [à travers la successions des statuts
temporaires dans les dossiers].
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La dimension temporelle des interactions

Dans le cas des pratiques de guichet, la dimension temporelle
apparaît d’abord à travers l’attente imposée aux usagers. En principe,
les agents ont pour instruction de réduire cette attente et de s’adapter
aux flux des demandeurs, mais dans un service en charge de l’immigra-
tion, ce sont les étrangers qui doivent s’adapter aux contraintes de
l’administration. Tout se passe comme si l’insuffisance de moyens
matériels et humains pour faire face à l’afflux de demandes contraignait
les agents à en faire supporter les conséquences aux étrangers. Le
temps passé à attendre constitue le support d’une forme de domination
que les usagers acceptent d’ailleurs plus ou moins facilement, selon
leur statut et leurs ressources. Les demandeurs d’asile qui doivent
attendre plusieurs heures, parfois dans le froid, avant de pouvoir
accéder au guichet ne protestent que très exceptionnellement, même
lorsqu’ils sont renvoyés à cause d’une notice mal remplie. Par compa-
raison, l’attente dans les bureaux accueillant les ressortissants
communautaires est beaucoup moins longue mais ceux-ci élèvent
davantage la voix : à plusieurs reprises, certains prennent l’initiative de
venir demander au guichet où en est leur dossier et se plaignent de
devoir perdre une journée de travail pour ces démarches administrati-
ves. Dans un bureau pour tous publics comme le service des cartes
grises, l’attente est encore moins longue mais plus durement ressentie
et les guichetiers ne sont pas à l’abri de remarques désobligeantes sur
leur inefficacité. L’observation ethnographique rend ainsi visible une
forme de domination par le temps à laquelle les usagers résistent plus
ou moins, selon les ressources dont ils disposent et la légitimité dont ils
se sentent investis face aux représentants de l’État8.

Le guichetier ne dispose d’aucun pouvoir de décision sur l’instruc-
tion du dossier mais il peut intervenir sur le temps d’attente nécessaire
pour accéder à son guichet. L’attention portée à la dimension tempo-
relle des interactions révèle ainsi des différences de traitement qui sont
le produit des catégories de perception de la morale bureaucratique.
Certaines sont partagées par l’ensemble des agents : une priorité est par
exemple accordée aux femmes enceintes, aux personnes âgées ou ayant
du mal à se déplacer. D’autres dépendent de l’expérience personnelle
de chaque guichetier et de la plus ou moins grande empathie qu’il ou
elle éprouve à l’égard de l’étranger tel qu’il se présente : l’un peut pré-
férer recevoir de jolies jeunes filles tandis qu’un-e autre se sentir plus
à l’aise avec des personnes âgées ; le genre, l’âge, l’apparence physique
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8. Le pouvoir de faire attendre dépend des positions sociales respectives de celui qui
l’impose et de celui qui s’y soumet [Schwartz, 1974].
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ou la nationalité sont autant de caractéristiques qui peuvent influer sur
la relation d’interaction. Les considérations liées à l’organisation
bureaucratique du travail jouent également un rôle déterminant dans le
système de préférences des agents. Dans le cas présent, l’organisation
des tâches est entièrement assujettie à l’obligation pour chaque agent
de traiter un nombre fixe de dossiers [27 dossiers par jour], selon une
pondération qui peut varier en fonction de la complexité du dossier
(une demande de renouvellement compte pour un dossier tandis qu’un
réexamen compte pour trois]. Le temps bureaucratique est ainsi régulé
par des indicateurs de production dont l’évocation revient en perma-
nence dans les discussions quotidiennes entre agents9. Dans cette
perspective, certains choisissent de privilégier des dossiers « faciles »,
afin d’atteindre plus rapidement leur « chiffre » et de terminer plus tôt
la journée de travail. Les dossiers de renouvellement sont donc systé-
matiquement préférés à ceux des premières demandes qui sont
eux-mêmes davantage prisés que les demandes d’asile territorial répu-
tées plus longues à instruire. Ces savoir-faire pratiques peuvent
s’articuler à d’autres critères comme celui de l’apparence physique ou
de la nationalité. Les demandeurs d’asile chinois sont par exemple par-
ticulièrement appréciés par les guichetiers car ils présentent dans leur
très grande majorité des notices impeccablement remplies, sans doute
parce qu’ils disposent de relais pour pallier leur méconnaissance de la
langue. En revanche, les ressortissants d’Afrique noire sont connus
pour perdre leurs documents et présenter des dossiers incomplets, de
même que les Turcs sont réputés être « agressifs » et « de mauvaise
volonté ». Dans une configuration où le travail bureaucratique est
évalué à l’aune du nombre de dossiers instruits, les agents subalternes
adoptent des préférences qui répondent en grande partie – mais pas seu-
lement – aux contraintes professionnelles qui leur sont imposées.

L’observation des interactions fait donc apparaître une dimension
temporelle des pratiques qui n’était ressortie ni des entretiens rétros-
pectifs ni des archives : le temps passé à faire la queue, à attendre au
guichet et les divers petits arrangements adoptés par les agents pour
mieux faire face à la charge de travail, ne laissent bien souvent aucune
trace dans les dossiers individuels. La dimension temporelle des prati-
ques administratives ne se limite pourtant pas au temps d’attente qui
précède l’interaction ; elle apparaît également au travers des rythmes
d’acquisition imposés par les agents de l’État lorsqu’ils sont en position
d’attribuer des titres et des statuts.
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9. Ceux qui refusent de se conformer à cette norme statistique plusieurs fois de suite
savent qu’ils prennent le risque de se voir priver de la prime d’accueil qui s’ajoute en prin-
cipe aux salaires des guichetiers.
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Les usages du temps dans l’attribution des titres

La position d’observateur comporte le risque de réduire le rapport
au temps à une vision présentifiée de l’attente, sans tenir compte des
formes passées et à venir qu’elle peut revêtir. Or, ceux qui sont manda-
tés pour décider si tel ou tel dossier peut être classé dans telle ou telle
catégorie d’ayant-droit, peuvent aussi choisir de différer dans le temps
leur décision. Ce monopole de la maîtrise du temps et les incertitudes
qui en découlent pour celui ou celle qui en fait l’objet joue un rôle
important dans l’instauration d’une relation de sujétion bureaucratique.

Le cas des pratiques d’attribution de titres de séjour constitue sans
aucun doute un cas idéal typique de l’importance du temps dans l’ana-
lyse des conditions d’application du droit. Lorsqu’ils ont été conservés,
les dossiers individuels archivés en offrent de multiples traces, dans la
mesure où tous les documents enregistrés par l’administration, tous les
formulaires remplis par l’usager et toutes les décisions prises par les
agents comportent systématiquement le tampon de la date du jour de
leur émission. Lorsque l’étranger se présente pour la première fois en
préfecture, il est mis en possession d’autorisations provisoires de
séjour, le temps que les agents réalisent les investigations nécessaires
pour instruire son dossier. Cette période d’incertitude au cours de
laquelle il ne bénéficie d’aucune garantie quant à son avenir, peut là
encore varier selon les catégories de perception des agents chargés de
prendre la décision. On retrouve ici comme premier critère d’identifi-
cation celui de l’appartenance nationale : les agents, à l’instar d’une
sorte de sens commun largement répandu, associent implicitement à
chaque nationalité des caractéristiques et des propriétés qui permettent
de situer l’étranger sur une échelle de valeurs à laquelle correspond une
hiérarchie de pratiques.

Au terme d’une étude longitudinale de dossiers individuels d’étran-
gers instruits en 1956 [Spire, 2005, p. 259 et suiv.], il apparaît que le
temps d’attente nécessaire à l’obtention d’un statut stable est à cette
époque de 20,7 mois mais cette moyenne dissimule d’importantes dis-
parités selon la nationalité du requérant. Les Italiens, qui forment la
vague d’immigration la plus ancienne et la plus valorisée par les
experts démographes, obtiennent le statut de « résident ordinaire » au
bout d’un an et demi (18,3 mois) alors que les Portugais, stigmatisés
comme « main-d’œuvre peu docile », doivent attendre près de deux ans
avant d’acquérir ce même statut. Ne bénéficiant alors d’aucune procé-
dure qui les distingue des autres étrangers, les demandeurs d’asile sont
maintenus encore plus longtemps dans une situation précaire de séjour
(28,5 mois) ; dans une configuration où l’immigration est perçue
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exclusivement comme une force de travail, ils font l’objet d’une plus
grande méfiance de la part des agents de préfecture qui considèrent
souvent leur engagement politique comme une « menace pour l’ordre
public ». Il existe ainsi des différences dans les rythmes d’acquisition
des statuts qui se retrouvent à chaque étape de la gestion administrative
de l’immigration, depuis la procédure de recrutement jusqu’à l’attribu-
tion du titre de séjour. Ces variations, qui peuvent apparaître au premier
abord comme le résultat aléatoire de vérifications techniques, sont en
réalité corrélées avec la perception que se font les agents de l’État de
l’étranger selon sa nationalité mais aussi son statut social et éventuel-
lement familial. La temporalité de l’action bureaucratique ne saurait
donc se réduire à un continuum neutre au fil duquel se prennent des
décisions mais doit se comprendre comme un véritable opérateur de
pratiques.

Seule une analyse rétrospective des dossiers individuels de séjour
peut permettre de restituer de tels usages bureaucratiques du temps
donnant lieu à différents rythmes d’acquisition de droits et de statuts.
Le travail sur archives révèle en effet une autre forme de temporalité
des pratiques, celle qui débute lors de l’enregistrement de la demande
et qui s’achève avec la décision finale. Dans le cas de l’observation au
guichet comme dans celui de l’enquête rétrospective sur les dossiers, la
mise en attente relève d’une logique qui conduit à mettre à l’épreuve
par le temps la détermination de l’usager. Les méthodes ethnographi-
ques et historiques rendent ainsi visibles deux modalités d’un même
rapport de domination fondé sur la précarité du statut et l’incertitude
quant à l’avenir.

LES DEUX FORMES D’INCONSCIENT

L’objectivation du sens pratique que les agents acquièrent au fil des
années passées à leur poste suppose que l’on s’intéresse également au
rapport plus ou moins conscient qu’ils entretiennent au rôle que leur
prescrit l’institution et aux normes qui en découlent. L’apparente spon-
tanéité dont ils font preuve dans l’accomplissement de leur activité
quotidienne dissimule en effet un ensemble de normes implicites qu’ils
ont d’autant mieux incorporées qu’ils sont anciens dans le service.
Selon la démarche de recherche qu’on adopte, la dimension incons-
ciente des pratiques peut s’expliquer soit comme le produit des
contraintes et des catégories inculquées par l’institution, soit comme la
manifestation d’une histoire individuelle particulière et d’un rapport
singulier d’un agent à son institution.
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L’inconscient d’institution

Expliciter ce que les pratiques doivent au passé revient en grande
partie à rendre visible ce que les institutions exigent des agents sans qu’ils
en aient conscience. Mais la dépendance à l’égard des sources écrites
contraint bien souvent l’historien à analyser les institutions à l’aune de ce
qu’en perçoivent les acteurs les plus légitimes à se prononcer sur elles10.
Le souci d’objectiver l’historicité de pratiques quotidiennes nous a plutôt
conduit à centrer l’attention sur un niveau d’intervention rarement étudié,
celui des chefs de bureaux, ces agents intermédiaires à la fois au sens hié-
rarchique (entre le haut fonctionnaire et l’agent de base) et au sens
institutionnel (entre l’administration centrale et le niveau local). Comme
le souligne Goffman à propos des contremaîtres, l’intermédiaire est celui
qui connaît les secrets des deux parties et qui parvient à donner l’impres-
sion à chacune d’elle qu’il est plus loyal envers elle qu’envers l’autre
[Goffman, 1973, p. 144]. Pour restituer le point de vue de ces agents qui
détiennent en pratique le pouvoir d’interpréter les règlements, j’ai réalisé
une série d’entretiens rétrospectifs avec d’anciens fonctionnaires de la
Préfecture de police de Paris, à partir desquels j’ai pu cerner les formes
élémentaires d’un ethos bureaucratique.

Le choix du terme d’ethos11, plutôt que celui d’habitus, s’explique ici
par le fait qu’il s’agit de règles incorporées dans le cadre d’une socialisa-
tion institutionnelle, et non de dispositions durables et transposables dans
d’autres univers [Bourdieu, 1980a, p. 88]. Dans un service d’immigra-
tion, l’ethos préfectoral recouvre tout d’abord un rapport à la circulaire
qui varie selon le niveau hiérarchique de l’agent. Dans les entretiens,
ceux qui sont affectés au guichet considèrent la circulaire comme un
moyen de s’abriter derrière la règle érigée par l’autorité supérieure,
tandis que les chefs de bureaux s’y réfèrent mais revendiquent davantage
d’autonomie. Ainsi, plus on s’élève dans la hiérarchie, plus s’accroît la
conviction d’être en mesure d’exercer un pouvoir d’interprétation des
règlements. La deuxième caractéristique de l’ethos bureaucratique des
agents en charge de l’immigration tient dans la tension entre le sentiment
d’occuper une place reléguée dans l’appareil d’État et la certitude de dis-
poser d’un pouvoir quasi-démiurgique sur chaque dossier d’étranger. La
capacité d’intrusion dans la vie des personnes prend la forme d’une
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10. Arlette Farge avait déjà soulevé cette difficulté à propos de la parole populaire au
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propices à l’émergence d’une conception du monde qui a conduit une élite protestante à
s’investir dans le travail et l’industrie [Weber, 2000, p. 94].
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casuistique qui consiste à juger les requérants sur leur style de vie, leurs
mœurs et à prendre d’après ces éléments une décision dans le cadre
d’un usage pragmatique de la réglementation. L’ethos préfectoral peut
enfin être saisi à travers le rapport spécifique que les agents entretien-
nent à l’égard de l’institution : ils sont astreints à une certaine loyauté
envers leur hiérarchie mais cette loyauté s’accompagne d’une grande
défiance à l’égard des autres décideurs. Les hommes politiques et les
hauts fonctionnaires sont perçus par les agents de préfecture comme les
auteurs lointains d’une réglementation difficile à appliquer et sont
accusés d’ignorer les effets les plus concrets des mesures qu’ils adop-
tent. L’ethos préfectoral des agents chargés du contrôle de
l’immigration ne se réduit donc pas à un système unitaire de représen-
tations, mais recouvre un ensemble de dispositions mettant en jeu des
qualités apparemment contradictoires.

Le recueil d’entretiens rétrospectifs met en lumière l’existence d’un
inconscient d’institution partagé par tous les agents évoluant dans un
même espace professionnel mais l’apparente homogénéité d’un tel
résultat doit cependant être nuancée. Celle-ci découle en grande partie
d’un biais consistant à ne retenir que la parole d’agents qui sont restés
plusieurs années à leur poste et qui ont donc fini par incorporer un ethos
parfaitement ajusté à la fonction qu’ils occupaient. Cette vision sélec-
tive permet de mieux comprendre comment les pratiques ont pu se
reproduire d’une époque à l’autre mais elle occulte du même coup les
formes de résistance que certains agents ont pu adopter. En effet, les
agents dont l’activité se situe en décalage par rapport aux normes en
vigueur, ont toutes les chances d’échapper à l’investigation historique
s’ils occupaient une position subalterne et qu’ils ont quitté l’institution
sans laisser de traces de leur passage.

L’inconscient social

Lors de mon enquête ethnographique au sein d’un service préfecto-
ral en charge de l’immigration, la présence de trajectoires déviantes par
rapport aux normes imposées par l’institution est apparue de façon plus
manifeste. Le passage d’une méthode à l’autre a donc déplacé le regard
mais aussi le questionnement adressé à l’objet. L’objectif n’était plus
d’expliquer les conditions de reproduction d’un système de pratiques,
mais plutôt les variables sociales susceptibles d’expliquer la diversité
des pratiques. Les différences de trajectoire sociale, d’âge et d’ancien-
neté parmi les trente-deux agents titulaires que compte le service m’ont
ainsi permis de dégager trois types d’agents entretenant des rapports
très spécifiques à la mission dont ils sont investis.
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Un premier groupe de guichetiers, que je qualifierais de « réfractaires
du guichet », se distingue en raison de la défiance qu’ils affichent à
l’égard des normes préfectorales. Souvent dotés d’un capital scolaire
plus élevé que leurs collègues (certains ont commencé un cursus à
l’université alors que la plupart des autres n’ont pas le baccalauréat), ils
sont davantage sensibilisés à la dimension politique du traitement des
étrangers et à la protection de certains droits. Le deuxième groupe
d’agents, les « gardiens du temple », se caractérise par une conception
du métier qui s’apparente à une mission de défense des intérêts écono-
miques et sociaux de la nation : ils perçoivent toute nouvelle
immigration comme une menace potentielle pour l’équilibre des
comptes sociaux et s’efforcent d’y répondre par la dissuasion. Moins
diplômés, ils font preuve d’un très grand loyalisme envers l’institution
préfectorale qui leur permet parfois, au bout de plusieurs années, d’ac-
céder à un poste d’encadrement. Le troisième groupe d’agents, les
pragmatiques du guichet, se détermine par opposition aux deux précé-
dents : plus dociles que les « réfractaires du guichet », ils se distinguent
des « gardiens du temple » par le fait qu’ils considèrent le travail
bureaucratique comme n’importe quelle autre tâche d’exécution et n’y
associent aucune autre connotation, ni sociale, ni policière. Ayant
souvent accompli une partie de leur carrière dans le privé, ils perçoi-
vent leur appartenance à l’institution préfectorale comme un gage de
stabilité.

Ces trois types d’agents, auxquels correspondent trois conceptions
différentes du travail de guichet, coexistent dans un même espace pro-
fessionnel et font apparaître des conflits d’interprétation ou des luttes
d’influence qui sont récurrentes au sein de l’institution préfectorale. À
cet égard, le rapport au « chiffre », c’est-à-dire au nombre de dossiers
par jour que la hiérarchie impose de traiter, est révélateur de ces
tensions. Privilégiant leur mission d’accueil au détriment de toute
considération relative à la productivité, les « réfractaires du guichet »
sont les plus réticents à se conformer aux objectifs quantifiés. Au nom
d’impératifs moraux ou humanitaires, ils revendiquent une certaine
compassion qui les conduit à passer du temps à accueillir chaque étran-
ger, sans que cette forme de « dévouement » ne soit ni reconnue ni
récompensée par l’institution. Elle s’estompe d’ailleurs à mesure de
l’ancienneté au guichet. Après avoir passé deux ou trois ans à un poste
mal ajusté à leurs convictions, les plus réfractaires à l’institution pré-
fectorale tentent par tous les moyens d’obtenir une mutation, tandis que
les autres se résignent à endosser le rôle qui leur est prescrit. Les « gar-
diens du temple » placent quant à eux la défense des intérêts de
l’institution au dessus de toute autre considération et sont donc très
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attachés à ce que chaque agent instruise le nombre de dossiers qui lui
est prescrit. La représentation qu’ils se font de leur métier dépasse lar-
gement le strict cadre de la procédure : ils se sentent investis d’une
mission de lutte contre les fraudeurs qui prend les traits d’une croisade
morale. Ils réinterprètent ainsi tous les faits et incidents qui surviennent
au guichet à l’aune de motivations pécuniaires ou frauduleuses : une
personne qui accompagne un demandeur d’asile sera suspectée de
vouloir « faire de l’argent sur la misère » ou d’appartenir à un réseau
mafieux, un demandeur d’asile ne parlant pas le français sera soup-
çonné de simuler etc. En identifiant tous les étrangers à des fraudeurs
ou à des travailleurs ayant détourné la procédure, ils se présentent
comme les gardiens d’une nation menacée, toujours prêts à aller au-
delà que ce que prescrit l’institution. Enfin, les « pragmatiques du
guichet » s’en tiennent davantage aux normes en vigueur et ne s’embar-
rassent d’aucune considération politique relative au statut des
demandeurs d’asile. Leur adhésion aux objectifs chiffrés, qui va de pair
avec une certaine réticence à la compassion, est aussi un moyen de pré-
server leur autonomie par rapport à la hiérarchie. Elle confère un
certain sens à leur activité quotidienne qu’ils perçoivent néanmoins
comme absurde, dans la mesure où elle consiste à attribuer des titres de
séjour à de futurs déboutés du droit d’asile dont il faudra ensuite pré-
parer l’éloignement.

La méthode par observation offre ainsi la possibilité de dégager des
types de pratiques et de rapporter chacune d’elles aux trajectoires
sociales des agents et à leur socialisation au sein même de l’institution.
Elle rend visible une forme d’inconscient social donc chaque agent est
porteur mais qui ne se recoupe pas nécessairement avec l’inconscient
d’institution que des générations d’agents ont incorporé au fil du temps.

CONCLUSION

Au terme de cette réflexion croisant histoire et ethnographie, on
parvient à mieux cerner le sens pratique des agents chargés du contrôle
de l’immigration, ou plutôt les différents sens que recouvrent leurs pra-
tiques bureaucratiques : elles sont à la fois le produit de routines et de
normes sédimentées au sein d’une même institution et le résultat de
situations d’interactions largement déterminées par la position sociale
des agents qui les mettent en œuvre. On retrouve ici la double dimen-
sion de toute activité sociale, faisant coexister « l’histoire à l’état
objectivé » telle qu’elle s’est accumulée dans les institutions, et « l’his-
toire à l’état incorporé » telle que la fait exister le sens pratique
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[Bourdieu, 1980b]. Le rapport de domination qui se noue entre agents
de l’État et étrangers ne se réduit donc ni à de simples dispositifs
d’identification, ni à une succession d’interactions : il s’inscrit dans un
ensemble de relations historiquement constituées au sein d’institutions
et réactivées en permanence par les agents qui les représentent.

Cependant, l’intérêt de confronter les méthodes historiques et ethno-
graphiques n’est pas seulement d’approcher d’un peu plus près la « boîte
noire » que constitue la notion de pratique ; l’enjeu est aussi de contri-
buer à une réflexion critique sur les effets de connaissance induits par
chacune de ces postures savantes. La combinaison de ces deux maniè-
res d’enquêter incite à rompre avec les représentations académiques
opposant l’historicité du récit au présentisme des interactions. Comme
toute démarche scientifique, chacune d’elles comporte une part d’arbi-
traire qui provient de la sélection implicite de traits significatifs et
d’indices pertinents qui conditionnent le regard porté sur l’objet. La
fécondité du raisonnement des sciences sociales est peut-être précisé-
ment de pouvoir articuler en permanence différentes sources, différentes
méthodes et différentes visions du monde pour éclairer dans un même
mouvement la genèse des structures et des pratiques.
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